Ricardo Ortega
Cuando la tierra tiembla bajo nuestros pies los humanos perdemos el sentido de la orientación y no sabemos hacia dónde correr. Nos convertimos en fierecillas asustadas.
Los terremotos, incontrolables y en ocasiones imprevisibles, pueden quedarse en anécdota o causar una tragedia con centenares de muertos, como sucedió en la península ibérica un día de Todos los Santos de 1755.
Se dice que este pedazo de tierra se encuentra a medio camino entre África y Europa, pero en el plano geológico esa descripción es literal: está en el borde suroccidental de la placa euroasiática, que está en contacto con la africana.
Ambas se desplazan lentamente una respecto a otra, y un 1 de noviembre se produjo una ruptura gigantesca en el fondo del Atlántico, al suroeste de Portugal.
Era sábado, en las iglesias se celebraba misa y en Lisboa nadie sospechaba que estaba a punto de vivir uno de los mayores desastres de su historia. A eso de las diez de la mañana la tierra decidió recordar a los hombres que, por muy sólidas que parezcan sus construcciones, el suelo no ha firmado ningún compromiso de estabilidad.
El terremoto de Lisboa tuvo una magnitud estimada de 8,5 y sus ondas recorrieron toda la Península. En la parte española se produjeron daños considerables en edificios históricos, que llevaban siglos convencidos de que nada podía moverlos.
Salamanca y los Mariquelos
Salamanca fue una de las grandes damnificadas. Las dos catedrales sufrieron los efectos del seísmo. En la Vieja hubo numerosos daños, especialmente en el claustro. El espectáculo debió de ser considerable: durante la misa mayor, columnas, paredes y bóvedas comenzaron a crujir y a moverse. El cabildo llegó a describir el temblor como algo que excedía cualquier ponderación. No fue aquella, precisamente, una homilía tranquilizadora.
En la Catedral Nueva el movimiento afectó a bóvedas, muros, torre y cúpula. La estructura tuvo que ser reparada y reforzada, y algunas de las cicatrices de aquella mañana todavía pueden reconocerse en la fábrica del edificio.
Aquí hay que mencionar a los Mariquelos, una familia que vivía en la Catedral Nueva y tenía a su cargo el cuidado de las campanas y determinados trabajos de mantenimiento. Pero su historia terminó convirtiéndose en una de las tradiciones más curiosas de la ciudad.
El Cabildo decidió establecer una tradición de acción de gracias: cada víspera de Todos los Santos alguien debía subir a la torre y tocar las campanas para agradecer que la tragedia no hubiera causado víctimas en la ciudad. Los encargados de cumplir aquella misión fueron los Mariquelos.
La tradición pasó de generación en generación hasta que, en 1976, Fabián Mesonero Plaza, último descendiente de la familia que mantuvo la costumbre, realizó su última subida. Pero Salamanca no estaba dispuesta a dejar que aquella historia acabara en el olvido.
En 1985 el folclorista Ángel Rufino de Haro recuperó la tradición y le dio un carácter mucho más popular: vestido con el traje charro, sube a la torre con su gaita y tamboril y toca una charrada desde las alturas.
En la actualidad la subida se realiza el 31 de octubre o en fechas próximas, y por motivos de seguridad ya no se alcanza la veleta, sino una zona habilitada del campanario.
Muy grande, el Mariquelo.
Valladolid, entre la historia y la leyenda
Valladolid también sintió el terremoto de aquel 1 de noviembre. El alcalde mayor informó de que, hacia las diez y tres minutos, los edificios se movían con ímpetu, las paredes temblaban y en iglesias como la catedral, San Martín y Santiago caían trozos de yeso y tierra.
Los fieles salieron atropelladamente de los templos y algunos sacerdotes abandonaron los altares en plena misa, aunque uno siempre creyó -ingenuamente- que el capitán debía ser el último en abandonar el barco. No se registraron desgracias personales.
Durante mucho tiempo se ha vinculado el temblor con la caída de la torre oeste de la catedral, aunque sucediera 86 años después. Historiadores y arquitectos, siempre tan puntillosos, apuntan que torre ya arrastraba problemas estructurales desde mucho antes de 1755, de modo que no cabe establecer esa relación directa entre terremoto y derrumbe. A veces la historia también necesita que le revisemos las facturas.
Sí parece cierto que, tras el temblor, la torre fue enzunchada con grandes cadenas de hierro forjadas en Elorrio, en Vizcaya. Y así aguantó hasta 1841.
De Palencia a Puebla de Sanabria
No fueron Salamanca y Valladolid las únicas localidades castellanas que recibieron el aviso. Palencia, Astorga, Zamora, Toro, Benavente, Puebla de Sanabria y otros lugares registraron movimientos y desperfectos. En Astorga y Zamora hubo daños en edificios religiosos; en distintas localidades se agrietaron construcciones y se alteraron las aguas de los ríos. La tierra no distinguió entre capitales, villas y pueblos pequeños.
En otros puntos de España el panorama fue todavía más inquietante. Sevilla sufrió importantes daños en edificios y viviendas; Cádiz recibió el embate del maremoto, que golpeó sus murallas, y en la costa de Huelva localidades como Ayamonte y Lepe padecieron gravemente la subida y retirada del mar.
También se registraron desperfectos en Jaén, Córdoba, Coria y otros puntos de Andalucía y Extremadura. El balance español fue dramático: el Instituto Geográfico Nacional recoge 61 fallecidos por el terremoto y 1.214 por el tsunami posterior, según la investigación de José Manuel Martínez Solares.
Pero el nombre del desastre se lo quedó Lisboa, y con razón. La ciudad se encontraba celebrando la festividad de Todos los Santos cuando comenzaron las sacudidas. Primero llegaron las vibraciones, después el movimiento violento, que derribó edificios, abrió grietas y convirtió iglesias, palacios y viviendas en trampas de piedra.
Miles de personas quedaron atrapadas bajo los escombros. Quienes consiguieron escapar buscaron refugio en las plazas y en las orillas del Tajo, precisamente donde la desgracia estaba preparando su segundo acto.
Porque el mar se retiró de manera inquietante y regresó convertido en una muralla de agua. El tsunami inundó el puerto y las zonas bajas, arrastrando embarcaciones, mercancías y personas. Después llegaron los incendios, alimentados por velas, hogares y cocinas, que se prolongaron durante varios días y terminaron de arrasar buena parte de la ciudad.
Las estimaciones más prudentes sitúan en torno a 5.000 las víctimas mortales lisboetas por el terremoto, el maremoto y los fuegos. Aunque las cifras históricas han sido objeto de grandes controversias.
Aquel día, Lisboa perdió buena parte de su pasado y España descubrió que hasta sus catedrales podían temblar. Tres siglos después, las piedras siguen guardando memoria de aquella mañana.
